23.3.10

Mani.

Ripetono di continuo che le bugie hanno le gambe corte. Ma mio nonno mi aveva insegnato a guardare le mani, non le gambe: chi dice le bugie muove le mani non come chi non le dice.

Nelle mani ci sta tutto, anche quando stanno ferme, sono l’immobile nella velocità, stanno lì come radici di un albero al vento. Nelle mani ci vivono i germi - sotto le unghie le loro case, tra le pieghe le loro vie - cosicché, stringendoci la destra, ci scambiamo facilmente germi, c’infettiamo un po’ dell’altro fino ad ammalarcene. Allora non sarà più solo una questione di stretta di mano, ma di tenersi per mano, stretti.

Con le mani si fa tutto. Si mettono sul fuoco, tra i capelli, sulla coscienza. Si mettono avanti, si allungano o restano vuote. Si alzano al cielo o si alzano e basta, si tengono in tasca o in pasta. Mani giunte, mani di fata, mano armata. C’è chi le batte, chi le sfrega, chi le morde e se le mangia. Chi le bacia: chi nelle mani ci tiene il cuore. Mani pulite, mani bagnate di sangue, mani legate e bucate. Si vive anche fuori mano, si può andare contromano o agire sottomano. Ma poi? A me le mani piacciono perché posso cercare i profumi sotto le coperte e costruirci le storie.

A volte però non sono che imitazioni di noi stessi, ci rispecchiano d’obliquo, perché c’è un’intenzione in più, un gesto pensato o troppo pensato. Le mani macchina di un mondo d’inganno, le mani che copiano, che non fanno quello che siamo. Bugiarde mani, mani di seconda mano.
Ma poi penso che siano di più le mani buone. Le mani sporche di bambini che mangiano coni gelato, quelle sì che sono buone. Le mani delle mamma che prepara la torta, della nonna che prepara la sfoglia. Difatti è questo il loro modo di interagire: le mani interagiscono disegnando sorrisi e pianti, un modo fermo e immobile in se stesso, fermo perché loro e di tutti - usando gli stessi pennarelli - immobile perché comune e unitario - usando gli stessi fogli: ci rimangono solo le mani. Solo le mani sono verità.

2 commenti:

  1. stanno lì come radici di un albero al vento <3

    RispondiElimina
  2. eh, gli alberi...

    RispondiElimina